聴覚を持たないうんちゃら

「リンタロウの髪のボリュームってすごいわよね」妻は首を振りながら言った。

「まったくもってすごいわ」

「僕も高校のときは彼みたいな髪型だったんだよ」と僕は言った。

「すごいわね。」と彼女は表情も変えずに言った。

「本当にすごい。」そしてまた耳を掻いた。

「爆発してたんだ、ちょうど…リンタロウみたいに」

タバコに火をつけることのようにこの話題を片付けてしまった彼女に僕はひどく裏切られた気分になった。

「今のリンタロウはちょうどあれね、ねぎ坊主に似てるわ」

「ネギボウズ？」

「ねぎ坊主」

僕は首を振った。やれやれ、なんだってこんな薄暗いキッチンで僕は息子をねぎ坊主呼ばわりされる羽目になったんだろう。

彼女はそれだけ言うとゆっくりと立ち上がりキッチンを出ていった。僕はその間ずっと、玉ねぎになった自分を想像していた。